나의 가족사 이야기

나의 가족사 이야기
저는 38세, 연봉은 약 2억원, 돌봐주는 남편(남편은 그렇게 많이 벌지는 못하지만 정년이 보장된 직업이 있습니다), 귀여운 딸, 그리고 부모님 두 분 다 늙어서 집안일(시댁에서)을 해서 남의 눈에는 안 보인다. 우리는 물질적 희소성 없이 살고 있습니다.
나에게는 남에게 말할 수 없는 상처가 있다. 나는 폭력적인 가정에서 자랐습니다. 아버지는 어렸을 때부터 소리를 지르고 욕을 하고 말을 하기 전에 손을 움켜쥐곤 했습니다. 예는 너무 많지만 초등학교 때 TV를 보고 있을 때 아버지가 술을 마시고 들어와서 나를 발로 차서 자게 했다. 몇 번이고 맞고 아침을 먹다가 아버지가 먹던 젓가락을 던지고 반성하느라 피를 흘렸다. 아빠는 나뿐만 아니라 엄마와 동생들도 때렸다. 말이 아닌 소리를 만들기 시작한 사람, 가장 먼저 손을 뻗은 사람이다. 저와 동생들이 공부를 잘해서가 아니라 시험을 보고 좋은 고등학교에 진학했습니다. 물론 대학 시절 부모님의 욕심을 채우기에는 부족했지만, 조금은 경외심을 품고 서울에 입성했다.
그 상황에서 어머니는 방관자였습니다. 나는 아버지에게 내가 옳아야 하는 이유를 말하지 않았고, 내가 가진 어떤 어려움이나 고민도 어머니에게 말하지 않았고, 어른처럼 나를 이해해주는 그런 사람도 아니었다. 힘들다고 하면 자신의 희생을 강조하며 눈물을 흘리는 사람이었다. 어렸을 때부터 너 때문에 이혼한 적이 없어. 자식들 앞에서 아버지에게 욕을 한다.. 지금도 버릇처럼 자신에게 복수하겠다고 말한다.
집은 어려서부터 편안한 곳이 아니라, 눈에 띄고 말을 하는 것이 불편했던 곳이었습니다. 한 번도 식탁에 둘러앉아 인간다운 대화를 나눈 적이 없는 가족이었다.
여기서 문제는 지금입니다. 그런 부모로서 그들은 자녀를 위해 많은 것을 희생했습니다. 나는 물질적으로 큰 어려움 없이 자랐고, 어머니는 항상 하루 세 끼를 요리하고 끊임없이 집안일을 하신다. 스무 살이 되었을 때 유학을 가서 집을 비우게 되면서 심리적으로 많이 좋아지고 부모님과의 관계도 좋아졌습니다. 출산을 하면 아버지도 첫 손녀에게 선물을 주고, 어머니는 우리 집에 와서 손녀를 많이 돌본다. 지금도 엄마 아빠는 내가 이야기하고 싶고 편안하게 느끼는 사람이 아니지만 나에게 세상에서 가장 좋은 사람들이다. 시어머니는 부모님에게 그런 부모는 없다고 잘 지내라고 말한다. 엄마 아빠가 아이들을 위해 많은 일을 하신다는 것을 알고 있고, 제가 공부를 안 해서 이렇게 건강하고 덩치가 있는 것은 자연스러운 일인지 궁금합니다. 나는 자존감이 높아서 이런 가정에서 자랐다고 한 적이 없다. 주변 친구들은 저만 사랑받고 자란 딸이라고 합니다. 나는 누구에게도 진실한 적이 없다. 제가 어떤 사람인지 안다면 저를 미워하게 될 것이고 제 성격이 굉장히 이상한 사람이라고만 생각합니다. 그리고… 가슴이 너무 벅차오르는 듯 아플 때가 있다. 보통 아이를 낳으면 부모 마음을 이해하는데 아이를 볼 때마다 부모님이 이런 마음으로 키워주셨을까? 귀여운데 왜 때렸어? 계속 이런 생각을 합니다. 다른 건 모르겠고 그냥 집이 우리 아이에게 가장 편안하고 행복한 곳이 되고 싶어요.
얼마 전, 엄마 아빠는 집에서 술을 마시며 옛날 이야기를 나눴다. 그녀는 단지 내 고민을 위로하고 싶었나 봅니다. 나는 그녀의 엄마에게 "엄마 아빠는 부모 자격이 없는 아이를 낳은 불행한 아이들이다"라고 말했다. “그녀는 책을 읽고 그녀를 이해하려고 노력합니다.”라고 그녀는 말했습니다. 그러자 어머니는 그날부터 지금까지 울면서 다시는 나를 보지 않겠다고 하셨다. 그런 식으로 나를 때린 모든 것은 내가 괜찮아야 한다고 말하고 있었다. 그 때 어울리지 않게 자란 애가 있었나.. 낳고 보살피기 위해 그렇게 희생했는데 얼마나 잘생겼어. .말하다. 아빠는 그 옛날 이야기를 꺼내서 계속 이야기하면 다시는 볼 수 없을 거라고 하십니다.
어떻게 생각해.. 엄마 아빠 생각하면 그냥 불쌍해. 이제 늙었다고.. 잘 키울 거라고 하셔서 잘못 인도했는데 이제 이해가 되네요. 하지만 급할 때가 있습니다. 그 후, 나는 진짜 쓰레기처럼 느껴지고 그 죄책감으로 가득 차 있습니다.
내가 그런 말을 하는 게 정말 부모의 불순종인가.. 그때 부모님은 나에게 너무 컸어요. 그렇지 않으면 완전한 실패의 삶을 살게 될 것입니다. 지금 우리가 당신을 위해 하고 있는 일이 있지 않습니까? 근데 음... 내 주변을 보면 다들 그렇게 살아. 두 부모 모두 손자를 돌보고 물질적으로 똑같이 받습니다. 그들에게 그런 어린 시절이 있었습니까? 그들은 나만큼 잘 맞았다.